大约20年前，我偶然在冷摊上买到一部1949年刊印的唐玉虬《五言楼诗草》。前不久，又收到了唐蜀华、卜玲合著的《唐玉虬先生年谱》。这部626页的大书，让人心中充满感慨：当年的舞榭歌台，早已随风而去，而寄园弟子的流风余韵，依然在玉虬先生深情的文字和师友唱和的翰墨中跃动、闪烁，流淌、回响。

一

唐玉虬是唐荆川第十四世孙，身逢乱世，慨然有报国之志，曾向吴佩孚将军上万言书，陈强国之道。面对家国沦丧、山河破碎，唐玉虬满腔热血却报国无门，惟有诗以言志，长歌当哭。“平添绿荫三千亩，坐活苍生十万家。”“自惜雄才空冀北，谁将青眼到淮阴？”“书生囊底三千策，不及红妆一度歌。”“谁识掣鲸沧海手，海棠国里作诗人。”真是沉沉此恨，万载难穷。

在寄园弟子中，唐玉虬与谢玉岑为一时瑜亮，深受钱名山先生器重。钱名山推崇唐诗，对唐玉虬期望很高：“作者诗才极清，奚啻仙露明珠、松风水月。将来才力充足，必能追配古作者，不第主持阳湖风雅而已。”这既是勉励又是鞭策的话，让唐玉虬记了一辈子。同时代的钱仲联、金松岑等，都是唐玉虬的文字交，他们深深为玉虬先生“至诚通鬼神”的浩然清气折服。称其“清绮高亮”“渊渊有古音”。引唐玉虬为知音的杨云史更是由衷钦佩：“七古直追杜陵，风骨坚凝，气势磅礴，今代实无其匹。其拥鼻呻吟便诩诗人者，岂能望其项背？”

玉虬先生的诗情诗才，不是三言两语能够说尽。诗人将近一个世纪的生命历程以及堪称宏富的诗歌，背后隐藏着太多的激越、悲凉、苦涩和无奈，后人管窥蠡测，往往不过是尝鼎一脔。而唐蜀华、卜玲合著的这部《年谱》，知人论世，细大不捐，正是在某种程度上还原历史场景、再现历史细节和创作背景，把一个有血有肉的诗人及其交游呈现在世人面前。

风雨如晦，鸡鸣不已。玉虬先生以一领青衿、携一部青箱、负一袭青囊，行走于乱世红尘间。虽落魄江湖，却心忧天下。健笔凌云，大声镗鞳；清词丽句，藻彩纷披。其人其文必然垂范于后世的，是屈原、司马迁、杜甫以还读书人以天下为己任的家国情怀。

二

钱名山先生为江南大儒，人品学问，俱臻上乘，生前多次卖字赈灾。《唐玉虬先生年谱》中，特别记录了一件鲜为人知的善举。

1923年除夕，一场大火把唐家的房子烧得干干净净。天降奇灾，全家人呼天抢地，一筹莫展。新年里，唐玉虬的父亲湘帆先生带着小儿子进城哀告亲友。

名山先生与湘帆先生是旧交。得知唐家罹此横祸，名山先生当即良言相慰：“请宽心，毋过悲，当为尔设法。”“年初五后，我一定来帮你。”

初六上午，名山先生携仲易、叔平两公子，带着一大捆白宣纸和笔砚如约而至。名山嘱两位公子磨了几大碗墨汁，然后捋衣捲袖，挥笔书联。3天里，写好近500副对联，每副售价大洋1元。乡邻们听说名山先生行大善事，纷纷前来认购。

义卖结束，名山先生把所得善款全部交给唐玉虬的父亲，并告知：“如不够再告我设法。”此情此景，湘帆先生唯有感泣而已。不久，唐家在原址新建了4间二层楼房。而名山先生全家对此却绝口不再提起，好像从来没有发生过一样。如果不是《年谱》中追述，这件义薄云天的“往事”，恐怕不会有人知道了。

钱璱之先生在《青毡杂记》中回忆说，祖父名山先生写字，多数时间是“抵案而书”。为了救灾义卖，他整天不停地写，手腕经常磨破，需要贴上一块胶布再继续写。不难想象，3天写近500副对联，手腕会磨成什么样。

名山先生类似的善举，恐怕不是一件两件。这样的不言之教，让寄园弟子人人心存善念，躬行善事。马迹山赈灾，谢玉岑振臂一呼，海上群贤纷纷响应，征集到名家书画500余件。就在去世的当年，谢玉岑还在上海征集了200多件名家书画赈灾。可谓功无量、德无量。

三

《唐玉虬先生年谱》第80页收录一通名山先生复唐玉虬信函，其中有这样一段话：“……春渠书画尽矣，惟玉岑词敬谨保护，不失风义，何可及！”查书后所附名山先生信札原稿影印件，发现“尽矣”当为“烬矣”。“尽”“烬”一字之差，意义完全不一样了。首先是断句，“……春渠书画烬矣，惟玉岑词敬谨保护不失，风义何可及！” 这样或许更为恰当。更重要的是，一个“烬”字，引出寄园弟子当年惊天地、泣鬼神的同门情谊。

寄园弟子中，谢玉岑诗书画印，样样一流。今存谢玉岑诗词中，多有与唐玉虬、王春渠唱和。3人志趣相投，惺惺相惜。谢玉岑英年早逝之后，名山先生有“天丧予，天祝予”之痛，而一向注重地方文献收藏的王春渠，则在乱离之中，开始收集整理谢玉岑的诗词文稿。

谢玉岑生前虽然名满海内，但所作诗词，多不存稿。身后谢稚柳、夏承焘等搜得若干，王春渠又从历年的报章上和朋友中收集到许多，并亲为校勘编次。

1937年底，常州城陷。王春渠“舍其宫中之琳琅秘帙皆不取，独抱此稿踰江淮、出徐泗、经汴郑、历湘汉，抵粤之九龙以放乎海，水陆数万里而至沪上。攘之戎马仓皇之间，夺之波涛蛟龙之窟，而卒付之剞劂。”唐玉虬在《玉岑遗稿》序中，详尽记录了王春渠守护谢玉岑遗稿的颠沛流离，也是名山先生信中“烬矣”的本事。

在王春渠看来，亡友的遗稿，远比琳琅秘帙重要，琳琅秘帙可以付诸劫火，而玉岑遗稿则如护头目。相比之下，赵孟坚“兰亭在此，余不足惜！”已落下驷。故而唐玉虬将王春渠的义举与洪亮吉刊布黄仲则遗集相提并论，且以为有过之而无不及。

与名山先生一样，王春渠对此事也很淡然。只在《玉岑遗稿》跋中说了一句“倭难骤作，庐舍荡然。流徙万里，挟君稿与俱”。

四

名山老人曾以元好问“乾坤清气得来难”勉励寄园弟子，非但做诗要得“清气”，做人同样要有“清气”。所谓“清气”，既是一种与生俱来的天然禀赋，更是后天淬炼的人文精神。程颐说：“才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”钱名山先生奉“清气”为正道，言为士则，行为世范；唐玉虬先生以“清气”为圭臬，悬壶济世，歌以咏志；王春渠先生养“清气”以自持，性命可轻，至宝是保……

在寄园弟子那里，“清气”从来都是具体而微的，也从来都不是刻意而为的。它是一种高度的修为，更是一种人间的慈悲。曾子云，士不可以不弘毅，任重而道远。也因此，越是“天下无道”，寄园弟子越是以“道”自重，以“清气”自砺。知行合一，经世致用，努力照亮周围的那一方天空。马丁·路德说，即使明天是世界末日，我也要种下我的苹果树。

寄园已往，而所寄恒远。

通联地址蒋伟平：江苏省常州市和平中路413号常州日报社 邮编213004手机13606121885